一個印度聖者，當著哈佛教授的面，一口氣吞下了 900 微克的 LSD，這差不多是一般劑量的 9 倍，足以讓任何一個人掉進極端幻覺，甚至有危險。
教授盯著他，等著。一個小時過去了，什麼都沒發生。老人還是那個裹著毯子、躺在長椅上的老人，對他微微一笑。
這個哈佛教授自己用過數百次迷幻藥。但就在這一刻，他決定拜這個老人為師。
他花了數百次迷幻藥，只為了一個問題
這位教授名叫 Richard Alpert，哈佛心理學教授。從 1960 年代起，他和同事在哈佛做迷幻藥研究，自己也用了 LSD 和裸蓋菇素數百次。
但他被一件事困住了：每次藥效上來，他能進入某種強烈、擴展的意識狀態；但藥效一退，狀態就消失了。
他曾經和幾個人關在一棟房子裡，連續數週定時服用高劑量 LSD。數週後他們走出來，幾天後，他們說「我們下來了」。藥效退了，狀態也退了。
於是他反覆想著一個問題：
為什麼這個狀態總會退？這世上有沒有人，能在不靠藥物的情況下，永久安住在那個狀態裡？
為了這個問題，他出發去了印度。
他遇到了 Maharaj-ji
在印度北部，他遇到一個被弟子們稱為 Maharaj-ji 的老人，即聖者 Neem Karoli Baba。
Ram Dass（Alpert 後來的名字）帶著 LSD，想測試這個老人。第一次見面的隔天，Maharaj-ji 主動向他要「那個藥」。依 Ram Dass 的記載，老人吞下了三顆共 900 微克的 LSD，然後什麼都沒發生。
接著，老人告訴他一件事：
同樣的狀態，可以透過冥想達到，而且可以一直安住在裡面。
這句話回答了困住 Ram Dass 的問題。致幻劑能讓你短暫瞥見那個狀態，卻不能讓你「是」那個狀態。這也是為什麼他用了數百次，每次還是會「下來」。
這件事之後，Ram Dass 的重心明顯轉向了修行、服務與教導。他後來寫下《Be Here Now》，在西方賣了超過兩百萬本，成為西方人接觸東方靈性最重要的入口之一。
（這段 LSD 經歷來自 Ram Dass 本人的記載，這裡只做轉述。）
這其實是所有修行傳統的共識
Maharaj-ji 的話點出了一件事：若你本來就安住在那個狀態，藥物不能讓你「多達到」什麼；它只能讓還沒到那裡的人，短暫瞥見方向，且方向是否真實目前無法可考。
從另一個角度來看，從 8 世紀的商羯羅、到 20 世紀的拉瑪那馬哈希、尼薩迦達塔、冉吉特馬哈拉吉，在橫跨十幾個世紀、不同宗教傳統的修行者裡，沒有任何一個把致幻劑放進他的核心教導。
這些聖者活著的年代，印度的 Soma、美洲的死藤水都早已存在。他們知道，但他們不走這條路。
聖者們為什麼不走這條路？
20 世紀聖者拉瑪那馬哈希留下一句話：
那個狀態本來就在那裡，但你要「認出」它，需要努力。
努力是什麼？是你內在的習氣（累積的慣性傾向）被覺察之後逐漸消融。這個過程，必須在意識清醒的時候發生。
致幻劑試圖跳過這個過程，它讓你接觸那個狀態，但接觸不等於認出；藥效遲早會退，內在並沒有因此前進。
假設你真的想試，先問自己幾件事
致幻劑的風險，臨床研究裡有幾個已知的狀況：
幻覺可能不退
有些人在停藥之後，依然持續出現視覺扭曲、光暈、幾何圖形、時空感異常，這些症狀可能持續數年。一份常被引用的調查（Baggott 2011，2455 人）發現，約 4% 的使用者出現會造成困擾、程度足以達到臨床意義的持續知覺改變。
可能觸發潛在的精神疾病
臨床試驗能控制這個風險，是因為研究人員事先排除了高風險族群（有思覺失調、雙相情緒障礙、重度憂鬱家族史的人）。但你自己用的時候，沒有人替你篩選。如果家族裡有相關基因，致幻劑可能觸發它，而且不一定退得回來。
bad trip 的代價
（bad trip：使用迷幻藥時產生的恐怖、痛苦經驗）
一份 1993 人的回溯性調查發現：11% 的人在 bad trip 期間，讓自己或他人陷入身體傷害風險；39% 的人把它列為人生最困難的經驗前五名。
這些都是在嚴格篩選、有人陪伴、受控環境下的數字。在無監管環境的時候，這些保護都不存在。
如果你或家人有思覺失調、雙相情緒障礙、嚴重憂鬱、精神病史，或正在使用精神科藥物，請優先尋求合格醫療專業人員協助，不要自行嘗試任何致幻物質。
那些「成功案例」，又是怎麼回事？
你可能聽過一些研究，說裸蓋菇素對憂鬱有效。以 Johns Hopkins 2022 年那份常被引用的研究為例，它發現 75% 反應率、58% 緩解率。數字看起來很強。
但有兩件事要注意：這份研究只有 24 人完成，樣本非常小；而且它沒有安慰劑對照組（採用的是候補名單對照，長期追蹤階段甚至沒有對照組）。研究團隊自己也在論文裡承認，缺乏對照組讓他們難以排除安慰劑與期待效應——他們甚至引用另一份雙盲研究指出，連服用「極低劑量」的對照組都出現明顯改善，暗示改善可能有一部分來自準備與治療過程本身，而不全是藥物。
更根本的問題是：「反應」、「緩解」都是醫學名詞，意思是「憂鬱症狀明顯下降」。這跟「認出那個本來就在的狀態」是兩回事。抗憂鬱藥也能讓三到四成的人「反應」，但沒有人說抗憂鬱藥等於修行成果。
你想找的，是一次經驗，還是一條路？
把這些拼起來：
- ·用過數百次迷幻藥的哈佛教授，發現藥物只能瞥見、不能安住。
- ·能吞下 9 倍劑量仍然不受影響的老人，說那個狀態要靠別的方式才能安住。
- ·十幾個世紀、不同宗教的聖者，都不走這條路。
- ·這條路可能帶來不可逆的風險。
如果你不想只有一次的強烈經驗，而是想走一條能在清醒、情緒升起時反覆練習的路，那麼適合你的，是一條不靠藥物、在清醒中認出那個背景的路。
如果你想走一條永不退轉的路——
AwakeMaybe 教導的智慧瑜伽
不靠藥物製造狀態，而是訓練你在清醒、日常中，
反覆認出那個一直在經驗一切的背景，直到消融所有習氣。
延伸閱讀
常見問題
致幻劑（LSD、裸蓋菇素）能幫助開悟或修行嗎？
致幻劑可能讓人短暫瞥見某種意識狀態，但它不能讓人「安住」在那個狀態裡。藥效一退，狀態就退。歷史上主要修行傳統的核心教導都不以致幻劑為道路，因為真正的轉化需要在意識清醒時、透過認出與消融習氣來發生。
致幻劑對身體或心理有什麼風險？
臨床研究記錄的風險包括：HPPD（幻覺持續知覺障礙，可能持續數年）、觸發潛在精神疾病（尤其有思覺失調、雙相情緒障礙、重度憂鬱家族史者）、以及 bad trip 後遺症。自行使用時沒有醫療篩選與陪伴，風險高於受控研究環境。
既然有研究說裸蓋菇素對憂鬱有效，那不就證明它有用？
那些研究測的是「憂鬱症狀下降」，不是「修行成果」。而且常被引用的 Johns Hopkins 2022 研究只有 24 人完成，且沒有安慰劑對照組（採用候補名單對照），研究團隊自己也承認難以排除安慰劑與期待效應。症狀下降與「認出本來就在的狀態」是兩件事。